终于开门，八点三十分

银行，一个清凉的世界

一群老人，进了大厅

39度的高温，白发蒸成了汗水的池塘

但一张张脸上，分明是一只只蝴蝶

皱纹里的翅膀扑腾着秋天的凉爽

红色的银行卡

在树枝一样粗糙的手上

计划着给孙儿孙女的惊喜

“你补发了多少？”在认识的，不认识的嘴里

兴奋着，

仿佛一列火车停靠在站台。穿梭的脚步

热闹，开心

是呀，一年一次

社保卡上总会多上几个数字

退休后的每一个驿站

种满了果树

七月的石榴，在夏天的枝头

甜甜的，堆满了墙角的每一片绿地

“噢，该回家了，到点了”

柜台大厅，空调的冷气还在吹着